Разговор о поэтическом суслике мне кажется необходимым начать с совершенной очевидности, которую, тем не менее, стоит проговорить. Когда специалист своего дела популярно рассказывает о нем нам, неучам, единственное, что мы можем и должны делать — внимать, разинув рот, и пытаться понять хоть что-нибудь из того, что он нам пытается максимально доходчиво объяснить. С этим, кажется, никому и в голову не придет поспорить.
Однако, это рассуждение абстрактно; на деле, когда мы вникаем в объяснения, под угрозой оказывается наша внутренняя неосознанно выстроенная (и почти всегда неверная) картина некоей части мира. Естественная тенденция человека — защищать эту картину, потому что она позволяет нам жить и делать ежедневные дела с минимальными затратами мысленных усилий. Само собой, представления о черных дырах, языках древних людей или повадках муравьев не относятся к числу потребных ежедневно — однако и они попадают под бездумную защиту того же самого механизма. В особенности это относится к тем частям мировоззрения, которые непосредственно связаны с ежедневно воспринимаемым в ощущениях, неосознанно. Свет, например, распространяется по прямой линии — мы знаем это даже не изучая, из обычного жизненного опыта, того самого здравого смысла, который почти всегда оказывается барьером на пути к знанию.
Преодоление этого барьера требует определенных умственных навыков. Навыки эти натренировать очень просто, но сами собой они не образуются — в отличие от барьеров. Когда рассказ специалиста начинает конфликтовать с нашими мифологическими, в наихудшем значении этого слова, знаниями о мире, внутренний цензор поднимает голову и заявляет: чушь!
Этот момент важно уловить. Любое обретение знания начинается с готовности снести умственные барьеры. С того момента, как в игру вступает цензор, который хочет запретить нам узнавать новое, не укладывающееся в нашу иллюзию мироздания, у нас есть два пути: поддаться ему или перебороть. Чтобы поддаться, не нужно ничего делать; это происходит само собой. Чтобы перебороть его, нужно научиться поймать этот момент внутреннего несогласия — и разбирать новое активным умом, не впитывая, как губка, а анализируя и раскладывая знания по полочкам. Повторюсь, что, когда говорит специалист, варианта не соглашаться с ним у нас нет — по вполне очевидной причине скудости наших знаний в его области.
Когда, например, Хокинг рассказывает о том, что свет может ходить вокруг черной дыры по кругу или не может вырваться из-под горизонта событий, нелепо было бы возражать из житейского здравого смысла:
Чушь это все! Я тут ввечеру на двор ходил, и так незадачливо обронил фонарик в черную дыру — так он оттуда еще два дня светил, пока батарейка не села. Выглядит такое возражение совершенно нелепо, но именно такого рода нелепости подкладывает цензор — охранник мировоззрения, чтобы оберечь охраняемое от изменений.
К сожалению, отнюдь не менее нелепые возражения часто выдвигаются в трех областях: науке о сознании, лингвистике и медицине. Рискну предположить, что это связано с тем, что предметами изучения этих областей — соответственно, сознанием, языком и телом — обладает каждый, поэтому представления о них, какими бы неверными они ни были, складываются прочно и охраняются надежно в силу их близости ежедневному опыту, здравому смыслу.
nature_wonder опубликовал перевод популярной статьи о мышлении, написанной крупным специалистом. Не вдаваясь в детали, могу вас уверить: ничего даже близкого к спорному в этой статье нет, она затрагивает только самые азы, общие места, знакомые любому студенту этой специальности. Тем разительнее глубина непонимания и нелепость заблуждений, отстаиваемых в комментариях. Большинство комментаторов подобного толка отказывают профессору не только в понимании мышления, но даже и поверхностном знакомстве с этим явлением — как будто они, комментаторы, обладают сознанием, а профессор знает о нем только из ученых трактатов. Казалось бы, простое рассуждение о том, что автор статьи такой же человек и сознания, очевидно, не лишен, должно было бы остановить говорящего глупости — но этого не происходит; способность к рациональному мышлению как будто выключена. Здесь мы видим того самого цензора в действии: любая, самая нелепая глупость, годится как возражение, чтобы не впустить знания, способного поколебать безмысленно нарисованную картину кособокой халупы мироздания.
А что же суслик? Из комментариев из другого журнала, о том, что и суслик не чужд поэтического языка, несмотря на то, что сусличий язык состоит только из существительных, но, видимо, лишен глаголов, деепричастий и прочих частей речи:
Процесс обучения речи есть и у животных — например, суслики обучают свой приплод правильно обозначать криком лису или ястреба, причем процесс обучения занимает не меньше месяца. По-моему, человек ближе к животному, чем автору кажется… Во-первых, я могу представить язык, состоящий только из существительных, а во-вторых — принцип то тот же. Ну добавьте суслику словарный запас — может, он стихи начнет писать, как Ахматова. Увидь это Ахматова — убила б суслофила на месте.
К сожалению, эта цитата — не специально отобранная глупость, а самая обычная. Прочитайте не только статью, но и комментарии: иллюстрацией к сказанному выше там может послужить, по консервативной оценке, каждый второй из них. Замечательный, хоть и печальный, пример того, что бывает с головой, если ее не беречь и не тренировать. Берегите голову!